洁白的六角形花瓣向下坠落，飘在半空中——在这个寒意满满的冬天，你是否在痴想着阳光肆意的夏天？在这宛如冰箱里的灯的照耀下，我更愿意待在炉火边读那些来自冬日的信件，然后在这片冰天雪地中，打从心底开出花来。

“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解，怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”

“写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻到不了它们的目的地，而在中途即被幽灵们吮吸得一干二净。”

“生活的乐趣不是生活本身的，而是我们对升入一种更高的生活的恐惧;生活的折磨也不是生活本身的，而是我们因那种恐惧而进行的自我折磨。”

“如果不是病榻上的卡夫卡在弥留之际，在昏迷中喊出一个名字——密伦娜·洁森斯卡，也许世人永远不知道他一生中最深刻的爱情。这个陌生的名字让人们发现了多少年前的布拉格咖啡厅，那里有一段来去匆匆的故事。

在这个很小的城镇，贫困潦倒的卡夫卡住在黄金小巷22号，他没有生活来源，因为他写的作品没人看得懂。但他仍没有停止过写作和思考。雅卡咖啡店的老板同情他，每天给予卡夫卡几小片的面包维持生命。咖啡店的一张小桌子常年为卡夫卡留着，他就坐在那里思考和写作。他的特立独行引起了一个女人的注意，她坐在卡夫卡对面，从桌子上拿起他的稿纸，那是《变形记》的手稿。卡夫卡写一页她看一页，别人看不懂，但这个女人是个例外。

她就是密伦娜，维也纳一个颇有才华的作家，也是一个银行家的夫人。她违背父亲的期望毅然结婚，丈夫却将她抛之脑后经常在外鬼混。她并非通常意义上的美人，亦非一个游手好闲的贵妇。她勾引了卡夫卡，她爱上了他的文学天才和他那毫无伪饰纯洁的灵魂，而并非卡夫卡苦行僧般寂寞的生活。她点燃了卡夫卡已临灰烬般的爱情之火，使这位老单身汉重获青春。每次与她约会回来，卡夫卡都容光焕发，仿佛换了一个人。

这时候卡夫卡37岁，密伦娜25岁。

他们从不苟且，只是通过邮差交流感情，卡夫卡一直不知道密伦娜是有夫之妇。密伦娜虽然痛恨丈夫的所作所为，但却下不了决心与丈夫断绝关系，这使得她和卡夫卡的爱情很快陷入绝境。卡夫卡终究是知道了一切，痛定思痛，双方都痛苦地努力要结束这一关系。

在卡夫卡后来给密伦娜的信中，既不写日期，也不写收信人的姓名，署名也只是个缩写字母，或干脆只写“你的”，甚至只写星期。信只能寄往邮局，由密伦娜亲自去取。尽管采取了种种安全措施，但卡夫卡还是十分惶恐，唯恐信在到达前被人偷拆。

“写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻到不了它们的目的地，而在中途既被幽灵们吮吸得一干二净。”卡夫卡犹犹豫豫，恐惧忧虑，对密伦娜的爱始终没有迈出实质性的一步，可又深情地爱着密伦娜，对她一往情深，嫉妒她的丈夫，对爱情的命运感到迷惘。

卡夫卡沉思之后切断了与密伦娜的一切联系。1921年，密伦娜再次来到布拉格，来到这家咖啡店，却没有看到卡夫卡。他在那张桌子边坐了很久，黯然离开，她能看懂卡夫卡的作品，她同样明白卡夫卡的爱。熟悉的亚麻桌布下，空余一副刀叉。

在密伦娜离开布拉格的那个夜晚，卡夫卡在幽暗的光影了斩断了他们间最后的羁绊。他人生最后一次写给密伦娜，“现在，我已经记不起你脸庞的模样，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影，历历在目。”

后来，他们没有再见过面。卡夫卡一生未娶，他把全部的爱给了那个背影，他用孤寂的一生表达了对爱的尊重。不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且，把爱人放在阳光下，也把自己放在光明之处。

卡夫卡去世后留下的《致密伦娜情书》，虽然仅20万字，却被称为“有史以来最伟大的爱情书信之一”。其中有这么一句话：我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解，怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”

“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。”

I loved you some time ago; since then I feel that I love you a thousand times better.Ever since I have known you I adore you more every day.That proves how wrong is that saying of La Bruyere “love comes all of a sudden.”Ah, let me see some of your faults; be less beautiful, less graceful, less tender, less good.But never be jealous and never shed tears. Your tears send me out of my mind ...they set my very blood on fire.Believe me that it is utterly impossible for me to have a single thought that is not yours,a single fancy that is not submissive to your will. Rest well. Restore your health.Come back to me and then at any rate before we die we ought to be able to say:“We were happy for so very many days!” Millions of kisses even to your dog.

 “若我会见到你，事隔经年。我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。”

浪漫主义诗人拜伦的诗歌和他的爱情故事一样常常被人谈起，年轻的贵族诗人一直生活在连续的感情旋涡中。在他到处受欢迎，社交生活中逢场作戏的爱情俯拾即是，风流韵事自然更为人津津乐道。1819 年拜伦在欧洲的漫游，在意大利认识了当时只有 18 岁桂乔丽伯爵夫人，从修道院才出来两年，两人情意绵绵，双双堕入爱河。其后，桂乔丽伯爵夫人与丈夫离婚，成为拜伦的情妇。