原本打算吐槽医疗方面的梗，但登录时看到一篇书评，“毕淑敏”这三个字让我联想起从前。

那时候我还在写着应试“八股文”，也安于写“八股文”，

分数很一般，我也得过且过。

直到后来遇到一位语文老师，他原本是大学教授，退休以后到想继续教书就到了我们学校代课。

他是个老好人，课堂纪律永远管不好，班上的语文分数也拉不上去，

经常受教导主任的白眼和同事的排挤，连一张正经的办公桌都没有，

只能在其他老师办公桌的接缝处办公。

对这样一个不受欢迎的老师，学生也会顺带着落井下石。

但他仍然对我这样“魔王级”捣蛋的学生非常友好。

我这样的学生一开始就是被放弃的，

身边要好的同学也都是被挑拣出来的“残次品”，混日子的、严重偏科的、惹是生非的和艺术生。

我们的成绩对老师们的提成、评优没有任何好处，也就自然放任我们随意发展，

偏偏我们的语文老师不愿放弃。

也是因此，我才注意到这位遭受“校园冷爆力”的老师。

已经是临近高考的日子，我依然在应付了事，

但也有人开始焦躁，我记得她是个美术生，为了考上大学，她也努力学习文化课，却始终跟不上。

也许是走投无路，她找到了语文老师求助，老师也尽心尽力地为她想办法，

甚至为了让她美术集训时能跟上课程特意准备了习题和辅导教案让她带在路上学习。

我在办公室拿请假条准备逃学时刚好看到这一幕。

心想，这老头儿也是真的闲。当我看到那女同学满脸感激时，还是加了一句评语——当高中老师可惜了。

有天，我被叫到老师办公室，本以为又是“请喝茶”，却发现是语文老师传唤。

也是好笑，虽然我是差生，但语文成绩还是不妨碍平均线的，何冤何仇？

我原本一肚子不耐烦，在听完他的话后，终于忍不住翻了个白眼。

之前来求助的女同学向语文老师提起我写的小短文，并把我随手写的段落给老师看。

老师决定找我谈谈“理想”。

理想？对于理想我只有两个字，呵呵。

这老头儿是有多闲啊？

其实，他算是第一个非常支持我写作的人，但当时我的魔王性格还在嚣张着，整天只想逃课溜出去泡网吧，并没把他的话放心上。

反正我的“应试八股文”能交差就是了，我已经没兴趣写东西了。

但看在他总受欺负挺可怜的份上，对他的唠叨我还是尽量配合。

直到有天他找到我，说希望我能参加一场作文比赛。

这是“211”中十大高校联合举办的征文大赛，如果获奖将得到保送机会。

那时，我并不知道我们学校只有两个名额，还是他以个人名义申请得来的。

我是认真讨厌写“八股文”的，已经尽了全力才只能到过关的程度，

参赛？这就是在给自己找事儿啊！

于是，我很直白的表示，我没这个本事，做不到，找尖子生做这事还比较实际。

不知为何，任他平时如何唠叨，我都不至于发火，但这次，我是真生气了。

连着逃了三天课，躲在自费生同学的单人寝室里，连网吧都懒得去。

没想到老头儿也挺倔，硬是在我出门买烟的时候逮到了我。

当时他说了些什么我已经记不清了，只记得他希望我写我自己的文字不要再写“八股文”。

经过一场拉锯战，我终于妥协。

此时距截稿还有一个月时间，我对着命题发了一整天呆。

理想，又是理想！没完没了的理想？！

我一条咸鱼哪里来的理想？！完全写不出来啊！

这一个月我的室友们过得非常痛苦，

时常半夜醒来发现我坐在床上发呆，每天坐立不安，时常极不耐烦的自言自语。

真是骑虎难下，答应别人的事，我实在拉不下脸撂挑子。

但这个命题，不过按我自己的方式写绝不可能入选，而违心的东西我又着实写不出来，又不能写“八股文”。

这是要逼死我的节奏。

眼看着距离交稿只有三天时间了，依然没有任何进展。

在我成功的把刚泡好的泡面倒掉，拿着作料包发愣的时候，我的室友终于爆发了。

她给我看了一部动漫，非常冷门的题材，非常晦涩的主题，非常阴郁的风格。

我完全没看懂故事情节，却突然想通了。

当天下午我交了稿。。

我知道我搞砸了，这样负面的切题角度是不可能入选的。但这就是我自己的文字。

在停笔时我就已经不记得那些的内容了，我甚至没有留下底稿。

至今我都记得语文老师读完后的表情，他说，“为什么你写的东西给人一种压抑感，好像心头蒙上一层灰。让人很难受。”

我没回话转身就走，总觉得对不起老头儿，

他的期待我无法达成，明明知道会失望，干什么还要在我身上浪费心力。

也许是因为这件事，也许是突然后怕考不上大学会受穷。

我突然之间开始学习，有的老师在我去办公室提问时才发现班上有我这号人。

一模考试我从年级倒数飞升前十五。我出名了。

时常有其他班的学生跑来看看我有几个脑袋，

也许是因为黑马光环，老师们不仅高看我一眼，也顺带着给语文老师一些好脸色。

毕竟是他老人家把我从“差生堆”里捡出来的。

但实际上，我开始躲着语文老师。

我很清楚，我需要语文成绩拉分就不能再写自己的文字，我需要把“八股文”练好。

早晚我会让他再次失望。

直到高考成绩出来那天，他都不知道，

每次考试的作文我都会写两篇，若是他批卷子就交我自己的文章，当模拟考试我就交“八股文”。

回学校那天，我远远看到语文老师便躲开了。

那是我最后一次见到他。

后来，我终于拿到一个可以挑学校的分数。

我在班级群窥屏，看着尖子生指名道姓的骂我，看着班主任“欣慰"的感叹。

我想，以后都不要再回这个破学校了。

后来，一次逛书店，看到“毕淑敏”三个字，想起第一次见到他时，他曾说我的文章风格很像她，

那时我不知道“毕淑敏”是谁，还满脸不屑的想，搞不好又是什么新生代网络写手，敷衍着老师跑掉了。

所以就顺手拿了一本书，当看到作者介绍，我吓跪在书店里。

知道此时，我才明白，老师对我的鼓励和期望远比我想象的要重。

而我已经再也找不到那个语文老师了。

我曾回到学校询问过他的消息，几乎没人记得他。

听说他只教了我们那一届便回乡去了，没有留下任何联系方式。

而我这个蠢货，居然连老师姓什么都不知道。

我想我是个很卑鄙的人，

当我有写作天赋的时候，我只知道用这种天赋写一些讨好读者的小说换零花。

当我明白”讨好“分数时，我决绝的扔掉”自我“写着应试”积极向上“的作文。

当有人赋予我期望培养我写作时，我为了“分数”而辜负他。

终于有一天，当我开始反省，开始改过时，我发现我已经失去了那份天赋。

而最讽刺的却是，我费尽心机考上的专业并没能让我在这社会上立足，反而是写作让我能“混口饭”。

感觉像是被施舍一样，我失去了原有的能力，却不至于饿死。

每当我读到毕淑敏老师的作品，我都会想起我的语文老师，那个温和却倔强的老头儿。

那个影响我一生的老师，我却记不清他曾教授过我的东西。

也许“不宜重逢”才是最好的安排，我至今也没想好，再见面时我应该说些什么。

我已不敢祈愿能重获写作的能力，只愿我的老师能一切顺遂，愿他早已忘记我这个忤逆的学生。

对不起，老师。

怎么都没有人回复的，很真实啊！

虽然有点冗长，但还是坚持看完了，大多数人都会有这样类似的经历吧，总是轻易的忽略身边无条件为自己着想的老师、长辈和朋友

@美美周：应该是因为太长了，我一写起来就有点受不住啊，不过真的很感谢你看完。

其实还有蛮多学生希望得到师长的目光和喜爱的。以前想，如果我当老师，一定做尊重学生人格、包容多样个性的那一类，不过现在爱好写作，已经不想当老师了。

@欢喜plus：说起写作，我就是个渣渣而已 欢迎指教 weixin: liekouyingjie